Estamos en el verano de 1949. Ed Crane ( Billy Bob Thornton ) es el barbero de Santa Rosa, un pueblecito al norte de California. Es un hombre de pocas palabras, y además no es feliz con la vida que lleva: es pura rutina. Su cuñado Frank ( Michael Badaluco ), que es el dueño de la barbería, no para de hablar, y para más inri, está casado con Doris ( Frances McDormand ), de la que debe aguantar su continua infidelidad con Big Dave ( James Gandolfini ), el dueño de los grandes almacenes en los que trabaja. Pero su vida cambia el día que conoce a Creighton Tolliver ( Jon Polito ). Éste le ofrece la oportunidad de participar en un negocio redondo: el lavado en seco. Lo único que le hace falta son 10.000 dólares, pero Ed no los tiene. Y la única manera de conseguirlos es mediante el chantaje. Por eso envía una carta anónima a Big Dave en la que le pide esa cantidad a cambio de no airear la relación con Doris, lo que supondría la pérdida de todo lo que ha conseguido. Por desgracia, la cosa no sale como Ed querría, y después de un enfrentamiento, Big Dave fallece. Y todo apunta a que Doris es la principal sospechosa, por lo que deberá acudir a los servicios del afamado abogado Freddy Riedenschneider ( Tony Shalhoub ).